1月16日，武漢傳媒學(xué)院大四學(xué)生Summer坐上了離漢的飛機(jī)。按照原來(lái)的計(jì)劃，到廈門(mén)參加完活動(dòng)后，他將回到長(zhǎng)白山，斷網(wǎng)閉關(guān)寫(xiě)作。

武漢天河機(jī)場(chǎng)人流如舊，沒(méi)有人戴口罩。他當(dāng)時(shí)不知道，新冠病毒已在武漢悄然蔓延。更沒(méi)料到，一周之后會(huì)封城，短期之內(nèi)，他將無(wú)法回到這座承載了他許多記憶與感情的城市。

封城的消息來(lái)得突然，Summer還來(lái)不及改簽機(jī)票，進(jìn)漢的通道就已被切斷。他說(shuō)，如果早知道疫情會(huì)這么嚴(yán)峻，當(dāng)初一定會(huì)留在武漢。

從封城的那天起，Summer就成為了一名線上志愿者。這一個(gè)多月里，他在屏幕的另一端，參與救助了三十多位患者，幫14家以上向社會(huì)求助的醫(yī)院聯(lián)系到了捐贈(zèng)物資，仍時(shí)常感到個(gè)體的渺小和無(wú)力。他很希望回到武漢，去做更多的事，幫助更多的人。

以下是Summer的口述

0點(diǎn)46分發(fā)來(lái)的求助

1月27日0點(diǎn)46分，當(dāng)時(shí)我正忙著聯(lián)系怎樣把一批捐贈(zèng)物資送到定點(diǎn)醫(yī)院，秀秀發(fā)消息問(wèn)我：能不能幫忙聯(lián)系志愿者司機(jī)，送她父親到醫(yī)院？那是她第一次向我求助。

秀秀是我的同學(xué)，她知道我在做志愿者。我在武漢上學(xué)，也在那里陸陸續(xù)續(xù)工作了很久，一直以新武漢人自稱(chēng)，恰好又學(xué)新聞，有一些社會(huì)資源，就想用自己的資源來(lái)幫助武漢。自從做志愿者之后，我的工作時(shí)間基本就是從早上8點(diǎn)半到凌晨2點(diǎn)半。

做志愿者后，Summer每天都要工作到凌晨才會(huì)休息。

秀秀的父親從1月20日開(kāi)始出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽等癥狀，一直在家里隔離。27日凌晨，他病情加重，體溫升到了38.5度，被社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心診斷為高度疑似患者，需要馬上送去醫(yī)院。秀秀打了120，但沒(méi)有空車(chē)，社區(qū)的車(chē)輛不能送病人，定點(diǎn)醫(yī)院的電話也打不通，情況十分緊急。

我安慰她不要著急，建議她打110聯(lián)系對(duì)口的人，同時(shí)，我把求助信息在朋友圈和醫(yī)院群里擴(kuò)散，又聯(lián)系了疫情指揮部。凌晨1點(diǎn)37分，秀秀發(fā)消息告訴我，車(chē)已經(jīng)聯(lián)系到了，正在來(lái)的路上。

本來(lái)以為到了醫(yī)院就安全了，但1月28日晚上6點(diǎn)，我再一次收到秀秀的求助：她父親被送到武鋼二醫(yī)院之后，由于醫(yī)院設(shè)備不完善，醫(yī)務(wù)人員沒(méi)法進(jìn)一步檢查和治療。秀秀害怕父親病情加重，希望能轉(zhuǎn)到醫(yī)療設(shè)備更完善的醫(yī)院。

我把她的求助轉(zhuǎn)發(fā)給了記者，也在朋友圈和自己的自媒體幫忙擴(kuò)散。但是我也知道，各家醫(yī)院早就處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。再說(shuō)，進(jìn)了醫(yī)院再想轉(zhuǎn)出去，難度也很大。所以我和秀秀講，要作好心理準(zhǔn)備。

幸運(yùn)的是，29日下午，秀秀告訴我一個(gè)好消息：父親已經(jīng)排上隊(duì)，能做核酸檢測(cè)了。她擔(dān)心父親在醫(yī)院里交叉感染，想讓父親在檢測(cè)前先居家隔離一段時(shí)間，醫(yī)生也同意了。后來(lái)，她也自己聯(lián)系到了接父親回家的車(chē)。當(dāng)時(shí)看起來(lái)一切都很順利。

晚上8點(diǎn)，秀秀又給我發(fā)消息：她在醫(yī)院門(mén)口待了好久，都能看到一門(mén)之隔的父親了，可是父親還是沒(méi)能出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，部分地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始封小區(qū)了，時(shí)間很緊迫。我嘗試去問(wèn)醫(yī)院方面聯(lián)絡(luò)人的電話，但是沒(méi)有要到。又聯(lián)系了疫情指揮中心和社區(qū)，都沒(méi)有得到一個(gè)確切的答復(fù)。我沒(méi)法到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，感到力不從心。

秀秀的父親最終還是沒(méi)能出院。之后，秀秀的父親病情加重，她問(wèn)我怎么才能拿到免疫球蛋白，我也根據(jù)她的求助幫她想辦法。

秀秀后來(lái)自己找到了免疫球蛋白，之后的幾天，她沒(méi)有再向我求助，我也沒(méi)有去問(wèn)。疫情期間，沒(méi)有消息就是好消息。一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)了醫(yī)院，有了醫(yī)生和藥，是不會(huì)出問(wèn)題的。這幾天，雖然聯(lián)系各個(gè)渠道的過(guò)程很曲折，但最終大部分問(wèn)題還算是解決了。

15人后援團(tuán)

沒(méi)想到，再次收到秀秀求助的時(shí)候，就接連收到她母親患病、父親去世的壞消息。

2月5日，秀秀找我?guī)兔β?lián)系車(chē)輛帶母親去定點(diǎn)醫(yī)院拍CT。7日，秀秀父親出現(xiàn)休克，被轉(zhuǎn)到武漢協(xié)和醫(yī)院，8日上午去世。

得知這個(gè)消息，我很震驚，也很自責(zé)。我是我們學(xué)校第一個(gè)知道秀秀父親病情的人。秀秀第一個(gè)選擇了我來(lái)求助，說(shuō)明她很信任我，我覺(jué)得，我可能辜負(fù)了她的信任。

我當(dāng)時(shí)想，如果1月29日那天，秀秀父親沒(méi)法出院的時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)處理這個(gè)事情，會(huì)不會(huì)是不一樣的結(jié)果？我學(xué)的專(zhuān)業(yè)和媒體相關(guān)，之前的工作經(jīng)歷也和記者、公關(guān)相關(guān)，在和人現(xiàn)場(chǎng)打交道方面有一些經(jīng)驗(yàn)。秀秀那天晚上也很害怕，如果有個(gè)冷靜的人可以幫她在現(xiàn)場(chǎng)處理，事情可能就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，至少比我在線上能做到的會(huì)更多。

從那時(shí)開(kāi)始，秀秀的同學(xué)組成了一支15人后援團(tuán)，其中7個(gè)人是主力，其他志愿者游擊幫助。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有明確的分工：我負(fù)責(zé)與秀秀聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)醫(yī)生秀秀母親的情況，獲取關(guān)于床位的內(nèi)部消息，同時(shí)也會(huì)與媒體溝通、公布秀秀的情況。其他志愿者有的負(fù)責(zé)與熱心群眾聯(lián)系、管理帳務(wù)、采購(gòu)藥品；有的負(fù)責(zé)收集與核實(shí)醫(yī)院信息、聯(lián)系床位；還有的志愿者負(fù)責(zé)安撫秀秀的情緒。

10日凌晨，秀秀的母親終于被漢口醫(yī)院收治，但情況很?chē)?yán)重，醫(yī)生當(dāng)天下達(dá)了病危通知書(shū)。兩天前，秀秀和弟弟也做了CT，姐弟倆都有肺部疑似感染的情況。秀秀的癥狀更嚴(yán)重，之后被確診。

父親去世、母親病重、自己也被確診，秀秀那幾天的狀態(tài)都不是很好，和我打電話時(shí)有幾次帶有哭腔。其實(shí)我們不用問(wèn)都能知道，畢竟這個(gè)情況擱誰(shuí)都沒(méi)辦法處理。所以一開(kāi)始，大家都不敢跟秀秀溝通，生怕觸碰到她的淚點(diǎn)。

秀秀的微博昵稱(chēng)是“秀秀要做大太陽(yáng)”，她在簡(jiǎn)介中寫(xiě)道，“一直努力一直幸運(yùn)做自己的太陽(yáng)”。

這么多天來(lái)，我救助過(guò)三十多位患者，秀秀是我遇到的最陽(yáng)光、最堅(jiān)強(qiáng)的一位。其他的求助者找到我的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)了很多負(fù)面的朋友圈或帖子。但是秀秀一開(kāi)始求助的時(shí)候，什么多余的話都沒(méi)有，更沒(méi)有責(zé)怪誰(shuí)。她說(shuō)她很理解大家，也一直在配合社區(qū)的相關(guān)工作和流程。甚至在聯(lián)系我之前，她都沒(méi)有在社交媒體上求助過(guò)，直到父親情況變差，才不得不麻煩別人。秀秀的網(wǎng)名是“秀秀要做大太陽(yáng)”，她在現(xiàn)實(shí)中很開(kāi)朗，也很愿意幫助別人。

想要做更多

志愿者的幫助并不是全部有效的。這并不是指志愿者不作為，而是指千辛萬(wàn)苦做了很多之后，結(jié)果并不盡如人意。就好像我們救助患者，現(xiàn)有的各種渠道都嘗試過(guò)了，但就是沒(méi)人能救這個(gè)患者，醫(yī)生和志愿者急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這是一樣的心境。無(wú)力感一直會(huì)伴隨我們，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)輕易放棄。

這種無(wú)力感最強(qiáng)烈的時(shí)候，是在二月初。那幾天，物資剛剛收緊，“應(yīng)收盡收”政策也還沒(méi)有出來(lái)。當(dāng)時(shí)醫(yī)療物資已經(jīng)由相關(guān)部門(mén)統(tǒng)一調(diào)控生產(chǎn)了，我們作為民間志愿者，沒(méi)有辦法買(mǎi)到，就算是已經(jīng)付過(guò)款的物資，廠家都不發(fā)貨了，所以我們沒(méi)有辦法對(duì)前線進(jìn)行物資的援助。另一方面，患者又一直在求床位，但是當(dāng)時(shí)的床位比較緊張，我們想法設(shè)法地去救助他們，但實(shí)際的救助人數(shù)也不是很多。

2月5日，我發(fā)了一條朋友圈：“渠道愈發(fā)收緊，怎樣才能做到更多？”

那幾天對(duì)于民間志愿者來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較“黑暗”的時(shí)期。因?yàn)槊耖g志愿者主要就做物資捐贈(zèng)和患者救助這兩塊，那段時(shí)間，這兩個(gè)板塊都沒(méi)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但大家從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。有的志愿者尋找新的廠家，也有的找廠家聯(lián)系退款，但經(jīng)過(guò)幾天的“掙扎”，我們發(fā)現(xiàn)，騙子越來(lái)越多，確實(shí)很難找到靠譜的醫(yī)療物資了。我們的志愿者還算幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冏龅陌鍓K比較多，我們還能做信息核查，也能給官方媒體提供新聞線索。

其實(shí)不管救不救得到，我們都會(huì)有無(wú)力感。面對(duì)巨大的災(zāi)難，個(gè)人是極其渺小的。我自己曾經(jīng)給十幾家醫(yī)院聯(lián)系到了物資，但是僅僅過(guò)了一天，醫(yī)院又開(kāi)始缺物資了。志愿者們或許可以幫（少數(shù)）求助的患者聯(lián)系到床位，但面對(duì)成千上萬(wàn)的求助者，實(shí)在是心有余而力不足。我只能說(shuō)“悲能拔苦，慈能與樂(lè)”，雖然渺小，但能救一個(gè)便是一個(gè)。

我們現(xiàn)在也在拓展新的工作內(nèi)容，做生活用品捐贈(zèng)這塊的志愿服務(wù)，比如方艙醫(yī)院的一次性碗筷、方便面和衛(wèi)生紙?，F(xiàn)在，來(lái)求助的患者比以前少了，從昨天（2月26日）開(kāi)始，我們就沒(méi)有再接到床位求助了。對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，康復(fù)者血漿是目前他們最需要的。我們團(tuán)隊(duì)有一名志愿者每天負(fù)責(zé)血漿求助患者信息的核查和整理，但這個(gè)事情很復(fù)雜，所以暫時(shí)還沒(méi)有成功的案例。

2月22日晚上8點(diǎn)多，Summer的微信上還有17912條未讀消息，只有把當(dāng)天的消息一一閱讀和處理完，他才能休息。做志愿者以來(lái)，這樣高強(qiáng)度的工作成為了常態(tài)。

說(shuō)實(shí)話，這段時(shí)間做志愿者比我之前學(xué)習(xí)和工作的強(qiáng)度都要大。我每天微信都會(huì)收到三萬(wàn)多條消息，只有把當(dāng)天的事情處理完，我才會(huì)安心睡覺(jué)。最晚的一天，我記得很清楚，晚上10點(diǎn)的時(shí)候有三個(gè)患者同時(shí)向我求助，那天我凌晨3點(diǎn)40分才休息。我的手機(jī)內(nèi)存是128G，現(xiàn)在光一個(gè)微信就已經(jīng)占了一半的內(nèi)存了。我的手機(jī)甚至因此在2月5日“罷工”了一天。

做志愿者不像學(xué)習(xí)，累了就能休息；也不像我之前比較喜歡做的自由職業(yè)，不想做就不做了。只要你開(kāi)始做（志愿者），就必須堅(jiān)持做下去，不管發(fā)生什么樣的事情。因?yàn)閯e人都在指望著你，要對(duì)別人的生命負(fù)責(zé)。

1月16日，我離開(kāi)武漢出差去廈門(mén)，之后想回武漢到一線做志愿者，但想方設(shè)法都進(jìn)不去?，F(xiàn)在我在線上能做到這么多，那么在線下一定能做到更多。如果當(dāng)時(shí)知道疫情會(huì)發(fā)展成這樣，我肯定不會(huì)離開(kāi)武漢。

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/DgGk6X7YJ3jTShYrMA_62w